ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी का बीसवाँ अध्याय: कोलंबो के एस्ट्रो टर्फ पर 2-2 से बराबर रही बहस

एस्ट्रो टर्फ पर पानी का फव्वारा आख़िरी चक्कर लगा रहा था। कोलंबो की शाम की उमस टर्फ से टकराकर भाप बन रही थी, और दूर से पड़ी रोशनी की चार पट्टियाँ पानी में काँप रही थीं। स्टैंड के दाएँ छोर से ढोल बजा — कैंडी वालों का ढोल, जो इसी तरह हर बार बजता है और हर बार थोड़ा बेसुरा होता जाता है। बाएँ छोर से माउंट लविनिया का जवाब आया, तेज़ और नपा-तुला, जैसे कोई पुराना राग याद कर रहा हो। दोनों बैंड एक-दूसरे को देख नहीं रहे थे, पर दोनों एक ही ताल पर वार कर रहे थे।

बीसवाँ ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी एनकाउंटर। दो स्कूल, एक टर्फ, और वह बहस जो बीस साल से स्कोरबोर्ड पर कभी पूरी नहीं हुई। मैं इस मैदान पर बैठा था, और मेरे सामने जो चल रहा था वह हॉकी थी — लेकिन स्टैंड में जो चल रहा था, वह हॉकी का बहाना था।

टर्फ से पहले

कैंडी से कोलंबो की यात्रा इस शृंखला का सबसे कम लिखा हुआ हिस्सा है। पहाड़ से उतरकर आने वाली बस, सुबह की ठंड से दोपहर की उमस में उतरना, और फिर शाम को उस टर्फ पर खड़ा होना जिसकी आदत उन्हें साल में एक बार पड़ती है। माउंट लविनिया के लड़के शहर के भीतर से आते हैं, उनके लिए यह मैदान लगभग घर जैसा है। यह अंतर स्कोरबुक में कहीं दर्ज नहीं होता, पर चौथे क्वार्टर में यही अंतर पैरों में दिखता है।

श्रीलंका का स्कूली हॉकी ढाँचा अजीब तरह से एक ही टर्फ के इर्द-गिर्द बुना हुआ है। पूरे द्वीप में अंतरराष्ट्रीय स्तर की एस्ट्रो सतहें गिनी-चुनी हैं, और उनमें से जो कोलंबो में हैं, वहाँ घंटे के हिसाब से किराया देना पड़ता है। स्कूलों के खेल बजट में हॉकी सबसे नीचे की पंक्ति में बैठती है — क्रिकेट के मैदान अपने हैं, रग्बी का मौसम अपना है, हॉकी को हर बार किसी और की ज़मीन पर मेहमान बनकर खेलना पड़ता है।

मैं इस मैदान पर दौड़ ढूँढने आया था और मुझे बहीखाता मिला। बीस संस्करण, दो स्कूल, और एक भी केंद्रीय स्कोरबुक नहीं जिसे आप उठाकर पूरी शृंखला का हिसाब निकाल सकें। पुराने कार्यक्रमों की फोटोकॉपी, स्कूल पत्रिकाओं के पन्ने, और पुराने खिलाड़ियों की यादें — यही इस शृंखला का असली अभिलेख है। एक ऐसा मुक़ाबला जिसे हर साल हज़ारों लोग देखते हैं, उसका कोई केंद्रीय रिकॉर्ड नहीं है। यह पहली बात थी जिसने मुझे इस शाम पर संदेह में डाला।

पहला क्वार्टर: प्रेस और ठहराव

पुश-बैक के वक़्त तापमान चौंतीस डिग्री के आसपास था और नमी शरीर पर चिपक रही थी। ट्रिनिटी ने उसी गर्मी का इस्तेमाल किया — ऊँचा प्रेस, तीन आगे, और थॉमियन डिफेंस पर सीधा दबाव। पहले छह मिनट में गेंद ट्रिनिटी के पास रही, पर वह गेंद उनके अपने आधे हिस्से में ही घूमती रही। प्रेस तेज़ था, पर उसमें वह चीज़ नहीं थी जो प्रेस को मौक़े में बदलती है — पेनल्टी सर्कल के अंदर तक पहुँचने का रास्ता।

थॉमियन कप्तान ने अपनी टीम को गहरा बिठाया। चार डिफेंडर, चार मिडफील्डर, दो आगे — और दोनों आगे वाले बीच में नहीं, चौड़ाई में खड़े थे। यह सेटअप स्कूली हॉकी में आम है, पर इसे ठीक से खेलने के लिए धैर्य चाहिए, और सत्रह-अठारह साल के लड़कों में धैर्य सबसे महँगी चीज़ है। उनके पास वह था।

छठे मिनट में ट्रिनिटी को पहला पेनल्टी कॉर्नर मिला। पुश थोड़ा ऊपर गया, ट्रैप फिसल गया, और गोलकीपर ने गेंद को बाहर निकाल दिया। स्टैंड में जो निराशा की लहर उठी, वह बताती थी कि इस शृंखला में पेनल्टी कॉर्नर को क्या दर्जा हासिल है। यहाँ कॉर्नर एक मौक़ा नहीं है, यह एक अनुष्ठान है।

मेरे कई वर्षों के मैच देखने के अनुभव में स्कूली हॉकी का पहला क्वार्टर लगभग हमेशा झूठ बोलता है। जो टीम पहले क्वार्टर में बेहतर दिखती है, वह अक्सर इसलिए बेहतर दिखती है क्योंकि वह अभी तक थकी नहीं है। असली सवाल यह नहीं है कि कौन शुरुआत में तेज़ है, असली सवाल यह है कि कौन चालीसवें मिनट में भी अपनी योजना याद रखता है।

दूसरा क्वार्टर: स्ट्रोक, बचाव और पहला गोल

नौवें मिनट में मैदान का सबसे तेज़ पल आया। ट्रिनिटी का नंबर नौ सर्कल के भीतर घुसा, थॉमियन डिफेंडर ने पैर आगे बढ़ाया, और अंपायर ने तुरंत पेनल्टी स्ट्रोक दे दिया। स्टैंड उठ खड़ा हुआ। कैंडी का ढोल तेज़ हो गया।

नंबर नौ ने गेंद रखी, पीछे हटा, और गोलकीपर के दाएँ कोने की ओर नीचा मारा। गोलकीपर ने दिशा भाँप ली थी। उसने अपना बायाँ पैड आगे बढ़ाया और गेंद उससे टकराकर बाहर चली गई। स्टैंड का शोर एक सेकंड के लिए रुका, फिर माउंट लविनिया के छोर से वह आवाज़ आई जो स्कूली खेल में सबसे ईमानदार आवाज़ होती है — राहत की आवाज़।

अठारहवें मिनट में थॉमियन टीम ने वह किया जो उसकी पूरी योजना का सार था। अपने ही सर्कल से एक लंबी गेंद बाहर निकली, दाएँ विंगर ने उसे उठाया और साठ मीटर तक अकेले दौड़ाया। ट्रिनिटी के दो डिफेंडर पीछे रह गए थे — प्रेस का दाम यही है, वह पीछे खाली जगह छोड़ता है। क्रॉस सपाट आया और फार पोस्ट पर खड़े लड़के ने सिर्फ़ दिशा बदली। 1-0।

पहला गोल होते ही ट्रिनिटी का प्रेस बेतरतीब हो गया। हाफ़ टाइम से पहले उसे दो और पेनल्टी कॉर्नर मिले, दोनों बार पहला रनर सीधा गेंद पर आ गया और फ्लिक ब्लॉक हो गई। ब्रेक के वक़्त दोनों टीमें पानी के पास खड़ी थीं। मैंने देखा कि ट्रिनिटी का कोच अपने लड़कों से कुछ नहीं कह रहा था। वह बस उन्हें देख रहा था। कभी-कभी वही सबसे तेज़ टीम टॉक होता है।

तीसरा क्वार्टर: बराबरी और एक बेकार का मैन-एडवांटेज

तीसरे क्वार्टर में ट्रिनिटी ने आकार बदला। सेंटर-हाफ़ को ऊपर खींचा गया, बाईं तरफ़ से हमले शुरू हुए, और गेंद अब साइडलाइन के पास नहीं, बल्कि सर्कल के सामने वाले हिस्से में आने लगी। छब्बीसवें मिनट में बराबरी आई। रिवर्स-स्टिक से मारा गया शॉट गोलकीपर के पैड से टकराया और रीबाउंड पर खड़े लड़के ने उसे अंदर धकेल दिया। 1-1।

कैंडी का ढोल अब लय में था। स्टैंड का दायाँ छोर झूम रहा था और बायाँ छोर चुप। यही इस मुक़ाबले की असली अर्थव्यवस्था है — शोर एक सीमित संसाधन है और वह हर गोल पर हाथ बदलता है।

तीसवें मिनट में थॉमियन टीम को हरा कार्ड मिला और वह दो मिनट के लिए दस का हो गई। यही वह जगह थी जहाँ मैच का रुख़ पूरी तरह बदल सकता था। ट्रिनिटी उस मौक़े का फ़ायदा नहीं उठा सकी। दो मिनट में उसने दो बार गेंद खोई, एक बार बहुत आगे खेली और काउंटर खाई। स्कूली हॉकी में मैन-एडवांटेज अक्सर उल्टा काम करता है, क्योंकि अतिरिक्त खिलाड़ी की जगह भरने की जल्दी में टीम अपनी शक्ल बदल देती है।

मेरी गिनती में इस क्वार्टर में ट्रिनिटी के पास गेंद साठ प्रतिशत से ज़्यादा थी, पर सर्कल में एंट्री सिर्फ़ पाँच बार हुई। यही वह अंतर है जिसे स्कोरबुक कभी नहीं दिखाता — कब्ज़ा और ख़तरा दो अलग चीज़ें हैं, और स्कूली हॉकी में इन्हें एक समझने की गलती सबसे आम है।

चौथा क्वार्टर: काउंटर, रीबाउंड और आख़िरी कॉर्नर

इकतालीसवें मिनट में थॉमियन टीम ने फिर वही किया। एक बार फिर अपने आधे से निकली लंबी गेंद, एक बार फिर दाएँ विंगर की दौड़, और इस बार फिनिश करने वाला नंबर ग्यारह था, जिसने सर्कल के ऊपर से नीची फ्लिक मारी। 2-1। ट्रिनिटी का गोलकीपर रास्ते में था, पर गेंद उसके पैड के नीचे से निकल गई।

इसके बाद जो हुआ, उसे मैंने बहुत करीब से देखा। ट्रिनिटी ने अपने तीनों मिडफील्डर आगे भेज दिए और पीछे सिर्फ़ दो डिफेंडर छोड़े। यह वह जुआ है जिसे कोच खेलते हैं जब उनके पास खोने का डर बचे ही न हो। अगले आठ मिनट में थॉमियन गोलकीपर ने तीन बार गेंद रोकी — एक बार बाएँ पैर से, एक बार छड़ी से, और एक बार अपने शरीर पर। तीसरी बार वह गिरा और उठा और स्टैंड ने उसे वह तालियाँ दीं जो अक्सर गोल करने वाले को नहीं मिलतीं।

इक्यावनवें मिनट में ट्रिनिटी को उसका सातवाँ पेनल्टी कॉर्नर मिला। पुश नीचा और सटीक आया, फ्लिक पहले रनर से टकराई, गेंद थोड़ी ऊपर उछली और सर्कल के भीतर खड़े नंबर छह ने उसे हवा में ही मारकर अंदर भेज दिया। 2-2।

आख़िरी चार मिनट में थॉमियन टीम को एक कॉर्नर मिला — मैच का उसका चौथा। पुश आया, ट्रैप हुआ, फ्लिक निकली, और ट्रिनिटी का पहला रनर गेंद पर सीधा गिरा। गेंद बाहर गई। फिर अंपायर ने सीटी बजाई और जो आवाज़ उठी, वह जीत की नहीं थी। वह उस बहस की आवाज़ थी जिसे अगले साल फिर शुरू होना है।

मैं मैदान के किनारे बैठा रहा जब दोनों टीमें एक-दूसरे से हाथ मिला रही थीं। थॉमियन गोलकीपर अपने पैड उतार रहा था और ट्रिनिटी का नंबर नौ उसके पास आकर कुछ कह रहा था। मुझे नहीं पता वह क्या कह रहा था, पर उसके चेहरे पर वह भाव नहीं था जो हार के बाद होता है।

बीस साल, और कोई अभिलेख नहीं

यहीं मुझे अपनी सबसे बड़ी शिकायत मिली, और वह मैच के बारे में नहीं है।

बीस संस्करण। हर साल हज़ारों दर्शक। दोनों स्कूलों के पुराने छात्र देश और बाहर से लौटकर आते हैं। और फिर भी इस शृंखला का कोई केंद्रीय स्कोरबुक नहीं है। किस साल कौन जीता, किस साल कितने गोल हुए, किस लड़के ने पहली बार इस मैदान पर खड़े होकर अपना सबसे अच्छा मैच खेला — इनमें से किसी का भी ऐसा रिकॉर्ड नहीं है जिसे आप खोलकर देख सकें।

स्कूली खेल में यह आम बात है और इसीलिए इसे नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है। लेकिन जिस खेल का कोई अभिलेख नहीं होता, उसका कोई दावा भी नहीं होता। आप यह नहीं कह सकते कि यह शृंखला बीस साल में बेहतर हुई या बदतर, क्योंकि तुलना करने के लिए आपके पास कुछ नहीं है। और जिस चीज़ को नापा नहीं जा सकता, उसके लिए स्पॉन्सर भी नहीं मिलता।

नीलामीकर्ता ने इसे कीमत कहा; कमरे ने कहानी सुनी। यहाँ भी वही हुआ है। इस शृंखला की असली कीमत वह किराया है जो स्कूल हर साल एक एस्ट्रो टर्फ के लिए चुकाते हैं। कमरा उस कीमत को सुनता है और कहानी समझ लेता है — कहानी यह कि हॉकी इन दो स्कूलों में दूसरी प्राथमिकता है, चाहे स्टैंड में खड़े लड़के कुछ और कहें।

दूसरी गड़बड़ी तुलना की है। श्रीलंका के स्कूली खेल में क्रिकेट का जो महामुक़ाबला है, उसके सामने हर दूसरी शृंखला छोटी पड़ती है — और लोग उसी पैमाने से हॉकी को नापने लगते हैं। मैं यह तुलना करूँगा और उसी साँस में यह भी कहूँगा कि यह तुलना बेईमान है। बीस साल पुरानी एक हॉकी शृंखला को सौ साल पुराने क्रिकेट महामुक़ाबले से नापना उसी तरह है जैसे किसी लड़के को उसके दादा के रिकॉर्ड से नापना। तुलना संदर्भ दे सकती है, मुक़दमा नहीं चला सकती।

तीसरी बात, जो मुझे सबसे ज़्यादा खटकी, वह है भौगोलिक असमानता। कैंडी की टीम को हर साल कोलंबो आना पड़ता है और उसी टर्फ पर खेलना पड़ता है जिसकी आदत उसके प्रतिद्वंद्वी को साल भर रहती है। यह घरेलू मैदान का फ़ायदा नहीं है, यह उस आदत का फ़ायदा है जो एक ही सतह पर रोज़ खेलने से आती है। अगर यह शृंखला सच में एक शृंखला है, तो इसे दो मैच का होना चाहिए — एक कोलंबो में, एक कैंडी में। और यह तभी हो सकता है जब कैंडी में एस्ट्रो सतह हो।

स्टॉपवॉच शरीर का समय नाप सकती है, उस मौसम का नहीं जिसमें वह दौड़ा। कैंडी से आया लड़का शाम सात बजे चौंतीस डिग्री की उमस में खेल रहा था, वह भी उस मैदान पर जहाँ उसे साल में एक बार खेलने का मौक़ा मिलता है। उसके चौथे क्वार्टर की गति को किसी भी तालिका में दर्ज नहीं किया जा सकता। मैंने उसे देखा और मुझे लगा कि हम इस खेल को गलत तरीक़े से नाप रहे हैं।

हर स्प्रेडशीट में धड़कन होती है, बशर्ते आप सूत्रों से आगे सुनें। इस मैच में सात पेनल्टी कॉर्नर, चौदह बचाव, दो गोल और एक बचाया गया पेनल्टी स्ट्रोक था। इन संख्याओं में कुछ भी नहीं है जो बता दे कि स्टैंड क्यों खड़ा हुआ। वह वजह मैदान पर नहीं थी, स्टैंड में थी — दो हज़ार लड़कों की वह आवाज़ जो गेंद के पुश होने से पहले ही उठ जाती है।

आगे

अगले साल इक्कीसवाँ संस्करण खेला जाएगा। उससे पहले दोनों स्कूलों के पास एक मौक़ा है जो उन्हें हर साल मिलता है और हर साल चूक जाता है — वह यह तय करने का मौक़ा कि यह शृंखला क्या है। क्या यह एक सालाना उत्सव है जिसमें हॉकी सिर्फ़ मौक़ा है, या यह एक ऐसी प्रतियोगिता है जिसका अपना अभिलेख, अपना कैलेंडर और अपना मैदान है?

बीसवाँ मुक़ाबला 2-2 पर ख़त्म हुआ। ट्रॉफ़ी किसी की नहीं हुई। और शायद यही इस शाम का सबसे सही नतीजा था — एक ऐसी बहस जो बीस साल से चल रही है और जिसे जीतने के लिए अभी किसी ने वह काम नहीं किया जो जीतने के लिए ज़रूरी है।